Eräästä talosta lähteminen Joku on lähtenyt huoneesta/ja jättänyt vaatteet jälkeensä./Mitä on tapahtumassa? Joku ei jaksa sulkea ovea./Mikä kannettiin ulos, painoi/kuin sohva, pöytä, sänky. Nyt on kaikki siistiä, mies miettii./Ja ilmakin on raikkaampaa,/kun ikkunaa pidetään auki. (Osa Bo Carpelanin runosta Joku on lähtenyt huoneesta, teoksesta Piha) Eräästä talosta on tehty lähtöä, toiset pidemmän, toiset lyhyemmän aikaa. Itse olen viimeisten vuosien aikana käynyt talossa yhä harvemmin, keksinyt aina jonkun tekosyyn, miksi en voi tulla. On kurkku kipeä, polveen koskee, satun olemaan Ruotsissa, kahvitreffit ystävien kanssa. Nyt tekisi mieleni huutaa: tässä teille tekosyiden maailmanmestari, tai ainakin siksi yrittävä. Yhtenä sunnuntaina sitten lähdin taloon. Vein mukanani kattilallisen ”kermaista kermakeittoa”, kuten mieheni kutsuu keittojani, joihin piilottelen kaikkia kylmiöstä löytyvää ja värjään sulatejuustolla ja kuohukermalla k...